数以千计的人们站在路旁,默默无语,抽泣呜咽。
多少次,我陪伊扎克到赫茨尔山参加纪念仪式。自从我们国家1948年建国以来,18000以色列人在战火中捐躯。以色列有许多阿灵顿公墓,但赫茨尔山是我们阿灵顿之中的阿灵顿。列维·艾希科尔,果尔达·梅厄,以及许许多多以色列国的缔造者的坟墓坐落在此。赫茨尔山,可以将耶路撒冷尽收眼底,因这里埋葬着近代犹太复国主义的奠基人西奥多·赫茨尔而得名,赫茨尔1905年死于欧洲,遗骨于1949年被运回以色列。在赫茨尔山顶,六位将军将我丈夫放下来,让他安息。
克林顿总统的悼词优美地在葬礼上回荡。他讲话时怀着深深的敬意,世界性的同志情谊,以及个人的遗憾与痛苦。他的话深深地打动了我。“利亚,我知道生活在这个国家里,多少次要求你们去安慰在暴力与复仇中失去亲人的母亲和父亲,丈夫和妻子,儿子和女儿。而今我们和世界各地的数百万人怀着极大的谦卑与敬意支持你。愿上帝在锡安与耶路撒冷的悲悼者中安慰你。”
当他说道,“虽然我们再也听不到他深沉而铿锵的声音,但正是他用呼唤和平的语言和行动再次把我们一起带到了这里,”活生生地将我们失去亲人的苦痛强烈地表现了出来。“你们的总理是一位为和平而献身的烈士,但却成了仇恨的牺牲品”,总统先生如此清醒地看到了扼杀伊扎克的那股力量,以及他那无法替代的领袖地位。“根据传说记载,从远古时代起。历史每一时期犹太人当中都会出现一位领袖,保护他的百姓,给他们指出安全的途径。拉宾总理就是这样一位领袖。”接着是他的结束语,“OSEHSHALOMBIMROMAVHUYA’ASEHSHALOMALEINUVE’ALKOLYISRAEL,VEIMRUAMEN”(在天国创造和平的人,愿他为我们,为整个以色列创造出和平,让我们说阿门。)
“SHALOMCHAWER”——别了,朋友——是克林顿总统的告别话语。
候赛因国王的话也非常感人:“我的姐妹,利亚·拉宾夫人,我的朋友们,我从来没有想到会面临这样一个时刻,我要在此沉痛地哀悼一位兄长,一位同事和一位朋友——我们彼此互相尊敬的一个男子汉,一个战士。”
“你活着是个战士,”他继续说,“你作为争取和平的战士而死去,我相信我们一起出来公开谈论和平的时刻已经到来……让我们希望并祈祷至高无上的上帝保护我们每一个人,为伊扎克坚定不移英勇顽强所追求着的更美好的明天而努力……”
“当最后的时刻轮到我时,”国王说,“我希望能够像我的祖父和伊扎克那样死去。”这一大胆的声明道出哈希姆家族一成员的个人历史,1951年7月,侯赛因16岁那年,目睹了他的祖父阿卜杜拉国王在耶路撒冷阿克萨清真寺遇刺身亡,杀害国王阿卜杜拉的凶手是一个惧怕他同以色列举行和谈的阿拉伯人。参加伊扎克的葬礼是侯赛因自祖父死后第一次在耶路撒冷驻足。
我们的外孙女诺娅动人心弦的话语将我们一家人带回亲人的伤感之中。在她的悼词中——那悼词是伊扎克的助手西蒙·谢维斯让她写的,达利亚鼓励她宣读——她道出一家人巨大的凄恻。“请原谅我今天不谈和平,”她开始说。(12)